Te sortean y te aburren. Te rompen y se estiran sobre el sofá. Sola, así te alejas del lumpen. Luces la hora de la verdad por Chamberí, y en Instagram cuando sufres. Se caen para ti las plazas, entre sonrisas proyectadas que no puedes cambiar. Y están ya viejas. A la sombra de Las Ventas, todo lo que tuve rima ahora por ahí. En duelo sobre el colchón te encomiendas y te encoges. Te deshaces y se escribe este poema sin dolor. Es jornada de boicot y reflexión, se queman los balances confundiendo con nubes el azúcar de algodón. Y lo que quieres con lo que perdonas. Sangre y café. Da igual si sabes que soy desprevenido. De mí no hay mucho que hablar, como un paisaje salpicado por el último verano de septiembre. A esta parte desde un tiempo, los años solo corren en un sentido. Van siempre detrás por si tropiezo mientras camino despacio para olvidarme.